Смерть Ивана Ильича - Повесть (1884 - 1886) - Лев Николаевич Толстой 1828 - 1910
Смерть Ивана Ильича
Повесть (1884 - 1886)
В перерыве заседания члены Судебной палаты узнают из газеты
о смерти Ивана Ильича Головина, последовавшей 4 февраля 1882 г. после нескольких
недель неизлечимой болезни. Сотоварищи покойного, любившие его, невольно
рассчитывают возможные теперь перемещения по службе, и каждый думает: «Каково,
умер; а я вот нет».
На панихиде все испытывают неловкое чувство, вызванное
осознанием общего притворства скорби. Единственное спокойное, и оттого
значительное, лишь лицо Ивана Ильича, на котором было «выражение того, что то,
что нужно было сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме того, в этом
выражении был еще упрек или напоминание живым». Вдова Прасковья Федоровна
старается узнать у Петра Ивановича, которого называет «истинным другом Ивана
Ильича», нельзя ли получить по случаю смерти побольше денег от казны. Петр
Иванович ничего не может посоветовать и прощается. Ему приятно вдохнуть
чистый воздух на улице после запаха ладана и трупа, и он спешит к приятелю
Федору Васильевичу, чтобы не очень опоздать к карточной игре.
«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая,и
обыкновенная и самая ужасная». У его отца, тайного советника, было три сына.
Старший, холодный и аккуратный, сделал такую же карьеру, как и отец. Младший
был неудачник, родственники не любили встречаться с ним и без крайней
необходимости о нем не вспоминали. Иван Ильич был средним между братьями не
только по возрасту, но и по всему, что составляет и направляет человеческую
жизнь. В юности уже определились его качества, которые потом не изменились —
Иван Ильич был умный, способный, живой и общительный человек, строго
исполняющий жизненные правила, принятые стоящими выше его людьми. Если он
когда и отступал от этих правил, то оправдывал себя тем, что подобные поступки
совершались и высоко стоящими людьми и не считались дурными, — и успокаивался.
Хорошо кончив курс правоведения, Иван Ильич при помощи отца
получает в провинции должность чиновника особых поручений. Он служит честно,
гордится своей честностью, вместе с тем приятно и прилично веселится — в
пределах принятых в обществе норм порядочности, делает хорошую карьеру. Он
становится судебным следователем — новое назначение требует переезда в другую
губернию. Иван Ильич оставляет прежние связи и заводит новые так, что жизнь его
становится еще более приятной. Он встречается с будущей своей женой, и, хотя
мог рассчитывать на более блестящую партию, решает жениться, так как невеста
ему приятна и к тому же выбор Ивана Ильича выглядит правильным в глазах людей,
стоящих выше него в свете.
Первое время после свадьбы жизнь Ивана Ильича не изменяется
и даже становится более приятной и одобряемой обществом. Но постепенно,
особенно с рождением первого ребенка, супружеская жизнь усложняется, и Иван Ильич
вырабатывает в себе определенное к ней отношение. Он требует от супружества
только тех удобств, которые находит, восполняя ощущение собственной
независимости в делах службы. Это отношение приносит свои плоды — в
общественном мнении Иван Ильич принят и как хороший семьянин, и как хороший
служака. Через три года его делают товарищем прокурора и через семь лет службы
в одном городе переводят на место прокурора в другую губернию.
Проходит семнадцать лет со времени женитьбы. За это время
родилось пятеро детей, трое из них умерло, старшей дочери уже шестнадцать
лет, она учится дома, мальчика Прасковья Федоровна отдает в гимназию назло
мужу, который хотел видеть сына в правоведении. Во всех раздорах и невзгодах
семьи Прасковья Федоровна винит мужа, но он уклоняется от ссор. Весь интерес
жизни Ивана Ильича поглощается службой. Денег не хватает на жизнь, и Иван Ильич
в 1880 г.,
самом тяжелом в его жизни, решает ехать в Петербург просить места в пять тысяч
жалованья. Поездка эта завершается удивительным, неожиданным успехом.
Запнувшаяся было жизнь опять обретает характер приятности и приличия.
Осматривая новую квартиру, Иван Ильич падает с лесенки и
ударяется боком о ручку оконной рамы. Ушиб болит, но скоро проходит. Несмотря
на некоторые несогласия, семейная жизнь протекает благополучно и заполнена заботами
нового устройства. Служба у Ивана Ильича идет легко и приятно, он даже
чувствует виртуозность, с которой ведет свои дела.
Он здоров — нельзя назвать нездоровьем странный вкус во рту
и неловкость в левой стороне живота. Но со временем эта неловкость переходит в
тяжесть, потом в боль, которая сопровождается дурным расположением духа. Все
чаше он становится раздражен, особенно после того, как жена настаивает на
обращении к докторам. Иван Ильич подчиняется ей и подвергается унизительным, с
его точки зрения, медицинским осмотрам. Доктора увиливают от прямых ответов на
вопросы об опасности болезни, и это еще больше раздражает Ивана Ильича, Он
исполняет все предписания врачей, находя в этом утешение, но боль усиливается.
Жена постоянно делает замечания, находя, что Иван Ильич недостаточно строго
исполняет предписанное лечение. На службе он начинает замечать, что к нему
приглядываются, как к человеку, который может освободить место. Болезнь
прогрессирует. И уже не с раздражением, а с ужасом и мучениями физическими он
не спит ночами, страдает без единого человека рядом, кто мог бы понять и
пожалеть. Боли усиливаются, и в промежутках облегчения Иван Ильич понимает,
что не в почке дело, не в болезни, а «в жизни и <...> смерти. Да, жизнь
была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать ее. То я здесь был, а теперь
туда! Куда? <...> Неужели смерть? Нет, не хочу». Он всегда с досадой
ждет, когда уйдет жена, приходящая помочь ему, и все думает о боли, о смерти,
называя ее для себя коротким словом «она». Он знает, что умирает, но никак не
может понять этого. И вспомнившийся силлогизм: «Кай — человек, люди смертны,
потому Кай смертен», — он не может применить к себе.
В страшном положении Ивана Ильича является ему и утешение.
Это чистый, свежий мужик Герасим, слуга, приставленный ухаживать за умирающим.
Простота и легкость, с которыми Герасим исполняет свои обязанности, умиляет
Ивана Ильича. Он чувствует неумение Герасима лгать и притворяться перед лицом
смерти, и это странным образом успокаивает Ивана Ильича. Он просит Герасима
держать подолгу на плечах свои ноги, в таком положении боль уходит, и Иван
Ильич любит при этом говорить с Герасимом. Герасим жалеет Ивана Ильича просто и
по-настоящему.
Идут последние дни, наполненные муками физическими и
нравственными. Встречи с домашними, с врачами заставляют страдать Ивана
Ильича, и, когда эти люди уходят, он чувствует, что вместе с ними уходит ложь,
но боль остается. И он посылает за Герасимом.
Когда Ивану Ильичу становится совсем плохо, он причащается.
В ответ на вопрос жены, не лучше ли ему, он отвечает: «Да». И вместе с этим
словом видит весь обман, скрывающий жизнь и смерть. С этой минуты три дня он
кричит, не переставая, один звук «У-у!», оставшийся от крика «Не хочу!». За
час до смерти к нему пробирается сын-гимназистик, и рука Ивана Ильича попадает
на его голову. Сын хватает руку, прижимает к губам и плачет. Иван Ильич видит
сына и чувствует жалость к нему. Сына уводят. Иван Ильич прислушивается к боли,
ищет привычный страх смерти и не находит. Вместо смерти появляется свет.
«Кончена смерть, ее нет больше», — говорит он себе, останавливается на половине
вздоха, потягивается и умирает.